凌晨五点，广州的天还没亮透，杨力维家厨房的灯已经亮了。冰箱门一开，冷气扑面，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到深棕不等，标签上印着不同品牌和批次——有些是赞助商送的，有些是她自己托人从国外带回来的。没有酸奶，没有剩菜，连瓶矿泉水都少见，取而代之的是几排小玻璃瓶，每瓶贴着便签：“晨训前30ml”“力量课后50ml”“睡前20ml”。

这些饮料不是普通电解质水，而是按营养师配方调配的功能性补剂，精确到毫升。她倒的时候不用量杯，手腕一抬，眼神都没多milan体育看，动作熟得像呼吸。旁边放着一个磨旧了的电子秤，上面还沾着一点昨夜燕麦的碎屑——那是她唯一允许自己“随意”吃的东西，但燕麦克数也写在冰箱门内侧的小白板上。

朋友来家里做客，想拿罐可乐，翻了半天只找到一瓶无糖苏打水，还是训练日才准喝的“奖励”。杨力维笑着递过去，顺手把冰箱门关上，动作快得像怕冷气多漏一秒。“不是抠，是习惯了。”她说这话时语气轻松，但手指无意识地摩挲着左手腕上的肌效贴——那地方刚拆掉一块旧的，皮肤微微发红。

她的生活节奏像被设定好的程序：六点晨跑，七点早餐，九点技术训练，下午力量房两小时，晚上十点前必须躺下。冰箱里的东西，不过是这套系统最外显的切片。普通人眼里的“自律”，对她来说只是日常的默认设置。就连蛋白粉罐子空了，她也会先称一下残余粉末的重量，再决定要不要提前下单补货。

有人问她累不累，她说不累，“身体认路了”。可那天深夜，队友偶然发来一张偷拍：她坐在厨房地板上，背靠着冰箱，手里捏着半勺没冲完的蛋白粉，眼睛闭着，睫毛在冰箱冷光下投出细长的影子。那一刻，连毫升都算不清了。